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La literatura para niños y jóvenes es un asunto que excede por mucho la dupla autor-
lector. La mediación individual e ins! tucional hacen improbable el hecho de que los 
escritores se desen! endan plenamente de los ojos, de las morales, de las ideologías 
que van a mediar entre ellos y sus des! natarios. Mediación que, en muchos casos, es 
absoluta, inﬂ exible y no requiere de argumentaciones: 
En nuestra escuela no se leen libros que aborden el tema de divorcio, no se 
aceptan insultos por escrito, no se toleran protagonistas traves! dos. 
En deﬁ ni! va, señorita promotora de la editorial NN, si quiere vendernos 
busque en su catálogo alguna novelita ediﬁ cante, que le permita a la docente 
trabajar sobre los valores, especíﬁ camente nos interesa el temita de la 
convivencia intra escolar... ¡Excelente si podemos aprovecharla para ilustrar 
alguna otra disciplina! Y por favor, que sea entretenida...
Ahora bien, hasta aquí puede parecer que me contento denostando la intermediación. 
Sin embargo, en un mínimo ejercicio de hones! dad me pregunto qué habría pasado 
si mis hijos hubiesen leído en la escuela un libro que celebrara la discriminación, 
que presentara los exterminios como batallas gloriosas, que enarbolara la idea de 
supremacía, etc. Supongo alguna reacción como madre, y como ser humano que 
deﬁ ende un mundo. ¿Entonces? Entonces, quizás haya que aceptar que no todos los 
escritores podemos escribir para todos los niños.
Los niños son la reserva ideológica del micromundo al que pertenecen. Ejercicio de 
traspaso y control que se ejerce mucho más en las clases con mayor caudal educa! vo 
y, por supuesto, en los estratos más poderosos.   
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A veces nos preguntan para qué niños escribimos. Y tal vez, cuando escribimos 
pensamos en aquellos adultos mediadores, padres, maestros, maestras, profesores, 
bibliotecarios que compartan, al menos en un segmento importante, nuestra visión 
del mundo.  
La literatura para niños y jóvenes está atravesada por todos los discursos y todas 
las contradicciones sociales. Todavía más, la literatura para niños y jóvenes es uno 
de los ámbitos donde las sociedades tramitan los temas culturalmente relevantes o 
neurálgicos.
Hasta no hace mucho ! empo la sociedad, o parte de ella, pensaba la lectura literaria 
en niños y jóvenes al modo platónico porque parecía coincidir con el ﬁ lósofo en 
su desconﬁ anza y condena del arte como enemigo de la verdad y generador de 
simulacros. Hasta no hace tanto ! empo leer era cosa de mujeres, de vagos, de viejos, 
de enfermos. Me atrevo a decir que hay una pervivencia, y no poca, de esta visión. 
Por eso, si bien la literatura es hoy una asignatura escolar, es, sin lugar a dudas, una 
asignatura escolar de segundo nivel. Hay ecos de Platón en la concepción real que la 
sociedad ! ene de la literatura para niños y jóvenes. 
Sería del todo injusto ignorar que hay una apertura y una intención dis! ntas. Más 
atención y mejores miradas se vuelcan sobre la literatura o, mejor, sobre las potencias 
de la lectura en niños y jóvenes. Pero sigue siendo el espacio que carga con el mandato 
de “construir una infancia”, y esto la lleva de Platón a Aristóteles, y la coloca en la tan 
an! gua como compleja encrucijada entre lo é! co y lo esté! co, lo bello y verdadero, 
lo bello y lo ú! l, etc. Supongo que esto sucede porque los elementos culturales 
fundantes se adquieren en los primeros años de vida. Y así nos corresponde o se 
pretende que nos corresponda la tarea de formar individuos que “pertenezcan”, que 
entren al cauce de una determinada cultura. 
Con seguridad, actualmente se abrió mucho el espectro posible, y la literatura infan! l 
y juvenil está habilitada para plantear alterna! vas sociales, pero es muy clara respecto 
de la obligación de formar personas que pertenezcan a una cultura. En la literatura 
infan! l y juvenil, la sociedad tramita los temas relevantes y al mismo ! empo se funda, 
se iden! ﬁ ca y se preserva. Esto acerca la LIJ a la zona de lo sagrado, entendiendo sagrado 
como la zona central de una cultura. Un altar, un núcleo semán! camente apretado. Es 
frecuente escuchar, si de arte hablamos, sobre la autonomía de lo humano respecto 
de lo sagrado. Bien, a diferencia de esto, la literatura para niños y jóvenes trabaja 
y permanece en lo sagrado. Permanece en la zona central de una cultura porque 
pretende formar individuos culturalmente aptos. Por lo mismo, y esta aﬁ rmación no 
pretende ser en modo alguno peyora! va, se celebra la repe! ción. Cuando de LIJ se 
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trata, es frecuente la redundancia, en lo formal, en lo temá! co, en lo argumental; es 
frecuente la preeminencia de la repe! ción por sobre la originalidad. O en todo caso la 
originalidad entendida como ﬁ delidad al origen y no como la invención individual que 
intenta desprenderse de sus antecesores. La literatura para niños y jóvenes re-escribe 
tópicos: quizás los re-signiﬁ ca, los actualiza, pero los conserva. Cuenta muchas veces 
el mismo cuento porque en ese cuento hay una enseñanza cultural.   
Por lo mismo, es decir, por su relevancia cultural, la literatura infan! l y juvenil no se 
preocupa por la verdad del modelo, sino por la verdad de lo representado. No es arte 
ﬁ gura! vo o naturalista porque la verdad que importa es la del paradigma cultural y 
no la del mundo fenoménico.  
En la literatura infan! l y juvenil lo maravilloso y lo fantás! co, lo distorsionado, lo 
exagerado, no son una ñoñería o una divagación o un disparate...  Son, al contrario, 
una manera de obviar lo fenoménico para ocuparse de lo central. Un duende del 
bosque puede representar la relación vital e igualitaria del hombre con la naturaleza, 
un muñeco de madera parlante puede hablar de la soledad, de la ancianidad y de 
la infancia, los monstruos pueden hablar de aquello que interpela nuestras certezas 
tanto biológicas como culturales, etc. Al ﬁ n, la literatura para niños y jóvenes, como 
una buena parte del arte cultural, pasa por sobre la obligación de la representación 
fenoménica para intentar adentrarse en los signiﬁ cados profundos.    
Adhiero a la idea del arte como generador de humanidad, saberes, integridad. Pero 
justamente por eso con# o en la ﬁ cción, y no creo necesario señalizar el camino de la 
literatura con carteles de advertencia: “Atención, metáfora peligrosa”; “Argumento 
sinuoso, reduzca la velocidad”; “Pruebe los frenos, ﬁ nal abierto”; “Prohibido girar a 
la izquierda, ¡radares!”.      
En lo personal, me preocupa que no se deteriore la capacidad de soñar, de creer, me 
preocupa que no se pierda la posibilidad de ser criaturas mágicas, seres colec! vos 
y hermanados. Somos los adultos quienes debemos y podemos procurarles a los 
niños y a los jóvenes esos bienes. Pero supongo que solo vamos a hacerlo si nosotros 
seguimos soñando, y creyendo y viviendo como criaturas mágicas porque es mágica 
la condición humana. Si nos preguntamos por el Tiempo más que por las arrugas, 
por la sabiduría más que por los pos-grados, si somos capaces de recordar que a más 
pertenencias más esclavitud y, en cambio, a más poesía más libertad.
Soñar, escribir y vivir apasionadamente en dirección al úl! mo instante nos va a hacer 
merecedores de nuestros niños.
No escribamos para ellos desde nuestros miedos, sino desde nuestro coraje. 
